Читаем. Джозеф Максвелл Кутзее «Осень в Петербурге»
Жанр: роман.
Издательство: Амфора.

«Умом Россию не понять, в Россию можно только верить»… И даже если Вы – нобелевский лауреат, дважды получивший Букеровскую премию, проникнуть в «загадочную русскую» душу будет ой как непросто! А тем более такую странную и немного неадекватную душу, как допустим… Достоевского. Да, «Осень в Петербурге» - роман, посвященный небольшому отрезку жизни Ф.М. Достоевского. Роман практически не содержит никаких биографических дат, ведь главной целью писателя является желание показать Достоевского через призму своего мировоззрения. Так что, перед вами, читатели, Достоевский глазами Кутзее.

Действие разворачивается в Петербурге, куда приезжает Достоевский вскоре после смерти своего пасынка Павла. Испытывая чувство вины за холодное расставание с пасынком, Достоевский любыми способами пытается понять отношение Павла к себе. Собирает последние моменты жизни Павла, его переживания и чувства по крупицам от людей, которые были близки Павлу. Это и хозяйка квартиры, у которой Павел снимал комнату, и маленькая дочь хозяйки, и оппозиционер Нечаев, который был «духовным» товарищем Павла. Каждый из них воспринимал Павла по-своему, и среди слов, недомолвок и намеков героев романа Достоевский тщетно пытается ответить себе на вопрос: кто же виновен в смерти Павла?

Роман написан, если можно так выразиться, «под Достоевского». Тот же унылый Петербург, лихорадочная атмосфера улиц и – главное – поведения героев романа. «Осень» оставляет осадок недосказанности, как будто нарочно сбивает с толку новыми поворотами в сюжете. Сразу трудно понять, кто положительный, а кто отрицательный герой романа. Взаимоотношения между героями, как метаморфозы, постоянно меняются по мере того, как раскрываются все новые подробности жизни Павла.

«Осень в Петербурге» довольно трагичный и мрачный роман. Можно даже сказать, что он тяжелый для восприятия, потому что как-то не верится (или просто не хочется верить!) в того Достоевского, которого показывает Кутзее. Слишком много неприличных фантазий, желчи и цинизма в мыслях главного героя. Видимо только так может объяснить Кутзее те источники вдохновения, из которых рождаются столь же глубокие и драматичные романы Достоевского. Но кульминацией книги является тот момент, когда, несмотря на потерю близкого человека, неурядицы в семье и финансовом положении, герой романа не в силах противиться своим внутренним порывам пишет книгу, заворожено, легко, изливая все свои переживания на бумаге. И пусть его за это осудят читатели, только таким способом Достоевский сможет освободиться от предчувствия, что именно он, никто другой, способствовал трагической развязке в судьбе своего пасынка – «сына», как он называет Павла на протяжении всего рассказа. И этот страх увидеть ответ в глазах людей, более того – в своем сердце – не дает покоя главному герою, пока он не отпускает свои мысли на поруки писательского таланта.

Может быть этим романом Кутзее не столько хотел повлиять на наше представление о Достоевском, столько о том, как порой трудно противостоять собственным эмоциям, которые ну никак не вписываются в «морально-этические» каноны. И последняя фраза романа заставляет пересмотреть суть книги. Ведь может, Кутзее не просто хотел показать своего Достоевского, а выразить себя, свое представление о том, как иногда эмоционально сложно быть писателем…

«Ему платят кучу денег за его книги», …они не сказали главного, того, что взамен ему приходится отдавать свою душу».